Monocromatemático.

El encierro se ha vuelto rutina. Los delirios de grandeza y las preocupaciones triviales no son más que sueños tibios que se aferran a la almohada incluso después de despertar. Mi habitación se hunde en el estupor del desuso y ahora veo todo más claro, incluso a falta de luz; como un animal que en la penumbra distingue los matices más caprichosos de su entorno, aún gris. Las manchas del parqué forman una constelación de polvo y escoria que cambia con el ánimo del aire de invierno, de un aire que ayer me hubiese postrado a la maternidad de una cama, pero que hoy, a pesar de estar cubierto hasta la frente, deja ver todavía el hálito de la costumbre.

Oigo pasos, voces, risas que no quiero enfrentar. Espero al silencio para salir de la guarida y ocuparme del estiramiento de mi alma que ya no encuentra maneras de reclamar atención por mi indolencia; por mi ausencia. El piso se me antoja grande, ya no estorban mis fotografías a los tres portarretratos de los que me apropié al llegar aquí, la mesa que armé con tanta diligencia ocupa otro lugar menos apropiado, mis escombros culinarios ya no contaminan la cocina. Atrevida es la ignorancia de mi paseo por esta casa sin gente, pero me protege la noche tantas veces cómplice, y hoy es la misma de siempre, el que cambió fui yo.

Vuelvo a la habitación, a los libros que siguen enfilados en la repisa, a la guitarra que puedo ver y no tocar, y trato de recordar esas palabras que hice mías a lo largo de noches en vela, y esas notas de las que fui amante otras más, mientras sigo esperando esa luz de la que tanto oí hablar cuando compartía mi oxígeno con otros, pero que todavía hoy me tiene olvidado.

La vida comienza de nuevo a mi alrededor, la vida de otros que me condena a mi espacio monocromático, a la ilusión de dormir, que es la única facultad que pareciera todavía conservo.

Esto de estar muerto y temerle a los vivos me incapacita hasta las lágrimas, de poder producirlas. Espero que no necesiten alquilar la habitación pronto, ahí si sabría que significa ser un alma en pena.