Carta ficticia de Cortázar a García Márquez…

Querido Gabriel:

He recibido con júbilo una de tus tantas cartas y redacto ahora, un poco tarde, una de mis tantas respuestas. Tú me conoces, a veces mi voluntaria reclusión y desdén a las muchedumbres afecta grandemente la eventualidad en mis días, y una vida aburrida requiere pocas palabras, sobre todo aquí y hoy.

Esta ciudad se muestra nueva con cada paso, con cada suspiro, con la inevitable soledad del caminante; pero en mis paseos sin rumbo he encontrado -¡alegría! – a un grupo de locos, que como yo, pasan sus tardes escribiendo y hablando de escribir.

7 cronopios, 7 almas que forman un diverso muestrario demográfico con 250 años de experiencias, sentadas desordenadamente en una habitación de 16 metros cuadrados, experiencias que han enriquecido mi vida, o la falta de ella, en esta ciudad extraña que me hace extrañarlos, a ti y a los muchachos, en donde quiera que esté y estén.

Dos tardes a la semana ocupan mi tiempo de discusión e intercambio literario con el grupo; las cinco tardes que sobran se convierten en excusas y tópicos de conversación para la siguiente semana. Que dicha es ser juzgado por el uso de una coma, por algún argentinismo críptico, por la excesiva adjetivación, y no por lo que quiero decir y digo, o no digo, no por lo que hace fulano en el tercer párrafo del cuento tal, no por mis erres arrastradas, como tú tan apropiadamente señalas, en fin, sólo gente de letras hablando de letras.

Lo que, definitivamente, sí le falta a esos días es un poco de jazz; iré acompañado la próxima vez de Charlie Parker y algo de Monk, quizás, como abre bocas.

Estaré aquí un tiempo indefinidamente corto, probablemente mi próxima carta tenga sello postal francés; vine buscando el sol mediterráneo y me iré con las lluvias de otoño, que por lo visto han llegado un mes antes.

Un abrazo pibe…